-Soy Man Ray -puntualiza Man Ray al momento de decir: «No me llamo Man Ray».
Yo, sin embargo, tiendo a decir: «Me llamo Rodrigo Lanuza», en vez de «Soy Rodrigo Lanuza».
Eso me lleva a pensar en la sutileza, punto que homérica y única del castellano, entre ser y estar. No voy a presentarme: «Estoy Rodrigo Lanuza». Y, en este punto, me da por jugar con las palabras, para variar. Siempre empezando por mí mismo: Lanuza, La Nurse…. «Soy la nurse de Rodrigo…» «Soy su nurse»; parece que hablo en inglés.
¿Pero hay alguien ahí? ¿Man Ray? ¿Rodrigo Lanuza? ¿Su nurse?
Podría estar presente la nurse de Man Ray. A lo mejor es a ella a quién le habla con tanta altanería: «Soy Man Ray». Como si eso le importara a la nurse de Emmanuel Radnitzky. La primera vez que le oyó lo de Man Ray se le acababa de caer un juguete de la cómoda.
Sonó como si el niño hubiera soltado un taco. ¡Man Ray! Colocó el caballito de cartón en su sitio y no le dio mayor importancia. Emmanuel Radnitzky se la quedó mirando. Estaba en el suelo, con la rabieta a la espera del desarrollo de los acontecimientos. «Se va a enterar esta -dijo- quién es Man Ray».

Sus ojos serán bonitos, me parece, porque son pequeños y están hundidos. Las capas de lápiz y brocha negros no lo remedia.

Negra era la falda, que mostraba unos muslos tan generosos como insultantes para el calor de julio. Por eso, sin embargo, llevaba los pies zambullidos en unas zapatillas abiertas, de plataforma, blancas, creo recordar. Rojo madreperla, sin duda, era el color de sus labios y el de sus uñas, así como también era negro en el fleco y en el pelo, que se adivinaba teñido y débil.

Hablaba con voz muy baja y así también se excusó cuando, de las filas traseras, se elevó un vocerío denunciando que no se oía lo que decía. Tampoco es que dijera mucho. Quizá por el calor que reinaba en la sala, plena de ayes y abanicos.

Echando una ojeada a su poesía lo entiendo todo. Como golpes de puño en la hoja, sin reverberación. Sin gracia. Ha visto que existen las palabras, como el rojo madreperla y el azabache, y las ha dejado caer, así como arroja hacia el frente la mirada sin pestañeo de sus ojos pequeños y atrasados.

Hoy al mediodía me tropecé con la Regia. Hacía tiempo que no nos cruzábamos. Venía hacia mí ligeramente inclinada, la cara descompuesta, y no solo por las múltiples operaciones faciales que le han practicado. Muy próxima ya, esbozó una sonrisa y abrió la boca como para decirme adiós.

Hubiera dejado que se apoyara en mi brazo hasta llegar a su casa. En todos estos años solo hemos intercambiado miradas, apenas una sonrisa, jamás una palabra. Me hubiera gustado oír su voz, escucharla, nada más.

Me sorprende más lo que no escribo que lo que anoto en este diario. Es como una forma de resistencia o de poner en práctica que antes que la historia está la necesidad de referirla.

Ya fue. Y ahora poco me importa que no haya transcrito aquí: Los Asules, los días en La Punta, el reencuentro con los compañeros de colegio, la presentación de la poesía reunida en Santa Cruz de Tenerife (nada menos), el accidentado regreso a Barcelona a través de Málaga, la noche en el Romerito…

Mientras, se acercan los días de encuentro con JPGM. Veremos.

Ni la más mínima necesidad de contar la historia con el ángel de luz, AGS, aparecido, al cabo de treinta y cinco años, en las semanas últimas. ¿Por qué se dan estos encuentros fortuitos, que se desarrollan de forma lógica, mágica, maravillosa.

Segundo día en Los Asules. Como andan de reformas, apenas estamos nosotros. El mar está tan en calma que parece un perro faldero. En su rostro hundo mi cara.

Luna llena.

Las sillas no son para sentarse. La silla plantea al cuerpo la posibilidad de sentarse, que es otra cosa. Lo saben algunos cuerpos que, en vez de tomar asiento, elevan la silla como un elemento de danza. Las sillas se cuentan historias entre ellas, en las que siempre aparece el vacío. No, las sillas no son para sentarse. El fabricante de sillas trabaja de pie. Es como el agua, que no sirve para calmar la sed. Si la bebemos con esa intención es muy probable que muramos. Hay que dejar pasar el agua, dejar que baile con nuestra lengua, que su dulzura se compenetre con la nuestra.

Se nota que estoy muy contento con los resultados políticos de últimos político. Un poco más y estaré en el Barranco de Ourika.

La Isla es una sombra en el resplandor del mundo.

Solo en la sombra pululan los seres vivos, mientras el resplandor es otro atributo de la adoración. En la sombra pugnan los seres vivos por escapar y liberarse, desconociendo que en resplandor hallarán la muerte. Pues es el resplandor la perfección del sol estático y perfecto.

De dónde le viene la inquina hacia mí a este expósito, es algo que se me escapa. Creo que ya lo he dicho, o tal vez lo dejé pasar: En las mismas páginas de Babelia tuvieron que impedirle que sacara un texto sobre mis diarios. Mal hecho, sin duda.

Pero cómo va a sorprenderme si ya el expósito, en La virtud del intruso. El dietario de escritor (Cuadernos hispanoamericanos (enero de 2018) se refiere «la sobreactuación de estilo y victimismo de José Carlos Cataño».

Llevado por mi lado oriental debería no decir nada, esquivarlo, no procurarle ningún mal con mis palabras. Pero, ay, expósito trepador, no puedo borrar tu hocico y tu voz cuando, delante de mí y de Juan Cruz, te horrorizabas porque alguien había publicado ¡»en mi País»!, ¡»mi País!» Con ese merdellón que nunca te limpiarás de la cara, publicaste un panfleto prescindible: Contra la izquierda: Para seguir siendo de izquierdas en el siglo XXI, y aun te has atrevido con Cervantes, como si fuera un Ridruejo, un Ortega a los que también has tratado para marcas hitos en tu escalafón.

La distribuidora tenía prohibido el envío de libros en castellano, durante la efeméride de Barcelona Poesia. Por cosas como estas, que en parte ya conocía, se me desinflan las simpatía por la republica catalana. Y luego vende «Barcelona , capital de la edición en castellano. Bochornoso.